学佛十年，出家为僧

---- 似乎每件事都有一定的意义，但究竟意义何在呢？目前我还不太清楚。它应该是人生蓝图的一部分，是人生固有的；也许直到死亡的那一刻，我才能领悟到全部的意义。尽管它牵引着我的每一步...

今年农历 7 月 30 日，----，我终于在地藏菩萨圣诞日剃度出家！这在全家人中引起了极大的震动。他们不仅惊讶，而且不解。条条大路通罗马，我为什么要选择它呢？在我的亲戚中，大姑的儿子现在是县委书记，二姑、三姑的儿女现在是大学系主任，而我父亲的儿子已经剃了光头，披上袈裟，做了和尚。当我以优异的成绩考入台湾大学机械工程系时，所有的亲朋好友都用羡慕的眼光看着我，等着我出人头地。现在我选择了出家这条路，难怪父母特别伤心，亲戚们也都很失落！

这几年我一直在学佛，没有任何宗教家庭背景的我，能一步步走上这条路，只能归功于冥冥之中指引我人生脚步的蓝图！

我生长在农村社会，父母信奉的是一般的祖传宗教，或者说是民间信仰！我不能说我不信佛，但我只拜佛。小时候，我对佛教的第一印象就是为死者念经、忏悔的仪式，闽南人称之为 "做功德"，在当时除了 "吵死人 "之外没有任何意义。也许正是这种印象，让我至今都没有接受佛教的诵经、念经和忏悔。其次，在我小时候，旅游并不流行，尤其是在农村。如果不想走亲戚，就只能去寺庙拜拜。那时候，父母经常带我去寺庙，刚开始觉得挺有意思，但长大一点后，觉得去寺庙就是烧香磕头，一点都不好玩，就不去了。

上小学的时候，崇尚科学、破除迷信是很时髦的事情，尤其是大家都在讲国父小时候为了破除迷信，把神像的胳膊掰断的故事，让我们很是 "手痒 "了一阵子。有一天，我们竟跑到一座小庙里，用同样的方法戏弄了它一番，才大呼过瘾。总之，在我幼小的心灵里，对佛像、僧人，是没有一点好印象的，虽不至于 "快意恩仇"，至少也是不屑和关注吧！

而在农村长大的我，思想单纯，就像动物一样一天天长大，从来没想过 "生死有命，富贵在天 "之类的问题。我从来没有想过 "生死有命，富贵在天 "之类的问题。我既没有感受到世间的幸福，也没有感受到众生的苦难，在我的人生境遇中，我似乎与这些问题无关。佛法与我就像两条平行线，各行其道，永不相交。

在我上高中的时候，化学课上讲到，万物都是由原子构成的，原子一旦分散，万物就会发生变化。这让我想起了我们的物质生命，生而不生，灭而不灭。第一次重温生命的自我，是在电视剧《功夫电影》的时候，里面老和尚对小蚂蚱的开示，既玄妙又精妙，如深山古乐，发人深省；当时我并不理解，但一直为之着迷。生命的蓝图蛰伏了十几年，却在慢慢苏醒！在未知的远方，似乎有一个磁场，正牵引着我的脚步，我情不自禁，心也不知不觉地迎合着它。

后来，我读了一本书，《厚黑学》；书中作者将世界上所有的哲学都按其深浅确切地列出了等级，并对一位厚黑学大师的教诲赞不绝口，佛心显然不是盖的，于是佛心在我心中便有了地位。

长大后，我开始思考生命和世界的本质。当时，并没有什么真正的问题迫使我去研究和处理它们。但是，在我的内心深处，一直渴望对世界的方方面面有更深刻、更清晰的认识，希望它能够一以贯之地成为一个完整而庄严的体系。因此，我阅读了大量当时流行的 "新潮文库"。慢慢地，我得出一个结论：一个人一生的命运不在于他所处的物质环境，而在于他的思想和性格。如何树立正确的心态，培养开朗的性格，需要深刻而明晰的哲学指导。我确信，这种哲学就是佛教。尤其是当时，我刚刚读过老庄哲学。虽然老庄哲学一直被认为是消极无为的哲学，但我从它 "反常道而行之 "的方式中看到了它更积极、更有意义的一面，佛教不也是如此吗？于是，在没有人介绍、没有人鼓励的情况下，我加入了台湾大学晨光社，正式开始了我的佛学研究。

学佛之初，我还在读一般的佛教书籍，如《无常》！苦！生与死 烦恼 既不排斥，也不动心。一个学期后，上沸下云法师为大专生举办了一次佛法精进讲座。学校有很多人参加，我也去了。那时，我还不知道什么是 "阿弥陀佛"，更不用说发愿往生了。我很怕鬼，相信所谓的六道轮回，希望有一个筏子，有一个办法回到生死大海。

皈依之后，我觉得自己已经是佛教徒了，所以更加认真地研读佛经教义，但对于那些自己还不能理解的教义，我是不会囫囵吞枣、一味附和的。有一次，我向一位前辈抱怨："什么叫众生皆有佛性？我从身到身，从心内到心外，对自己的佛性一点感觉都没有？" 于是，这位前辈强烈建议我读《楞严经》。

佛陀说："陛下，您的脸上虽然有皱纹，但您的这一本性却从未有过皱纹；有皱纹的会改变，没有皱纹的却不会改变。变则灭，何苦生死？" 我第一次意识到，佛法不同于世法。世间法着眼于相，随相生灭，而佛法却能从幻相的恒常中看到幻相的无常。

后来在《唯识论》中说，天见玻璃，人见水，鬼见脓血，皆因众生业识不同。啊！业力的力量真是不可思议，因为心念就是业力的流动，山河大地就是业力的化身。业力无时不在，业力就是一切。一切只是自作自受，自作自受。出家人能转识成智，十方刹土时时清净。于是，我再次发自内心地赞叹佛法，同时也开始忏悔业障，精进修行。于是，我再次皈依谛闲大师，再次参加佛七朝拜，祈求按时证悟 "心无挂碍 "的境界。

大四那年，社团的一位学长举办了一场关于 "中庸之道颂 "的讲座。原本我并不打算参加，但在其他学长的鼓励和督促下，我还是参加了这次讲座。起初，我还有些反应不过来，但当讲到 "然古兰品 "时，我才明白了 "毕竟空 "的含义。火不是一种物质，因为它离不开燃烧的木头，离不开造成 "燃烧 "现象的所有因素。火是因果报应中出现的幻象，而不是一个孤立的实体。同样，世间万物都是缘起的假相，没有自性，只有假名。

虚空破碎，大地沉沦，领悟空性之理后，一方面深深感叹佛理的博大精深，另一方面又长叹世间的猥琐与悲凉。如花美眷，终不随大江东去。过去，我总是执着于真、善、美！如今，何为真？什么是善？什么是美？什么是绝对？什么是完美？什么是永恒？人们总想攀登什么，抓住什么。现在，我的手伸出来了，却停留在半空中，无处安放。

我不甘心，却又无可奈何；我想凌空挥剑，却知天地无声，我就像一个失去了力量的病人，陷入了萧瑟的寒冬。这样过了一年，我慢慢明白："空即无忧，空即解脱，空即自由。既然人生的目的没有终点，那么感悟过程中的诸多变化，不是更有意义吗？冬去春来，大地复苏。

于是，我像一棵树，一方面扎下根来，深入世界本源的虚妄，读万卷书，行万里路，从千百双手中汲取心泉，万千洪流汇聚成浩瀚的大海。一方面，要登高望远，研究佛教空性学说的真谛。读经研理，静坐观心。"冷眼看世界，风雨从容；回首走人间，逍遥自在"。大局已定！将一生奉献给佛法，是我不可改变的道路和使命。

服兵役期间，我有幸被分配到联合兵工厂的设计室工作。当其他士兵还在为退伍后的前途发愁时，我还在闲读《大般若经》。记得当时办公室的书柜一边是炮弹模型和设计图，一边是佛经，我就夹在两者之间。退伍时，虽然办公室主任和同事再三恳求我留下，但我心意已决，一接到退伍令，就直接到佛光山中国佛学研究部学习。

求学期间，虽然星云法师等长老一再鼓励我，我也曾在普门中学任教，但没过几年，我就因恶业而回乡，留下一个未了的心愿。之后，他去了一家水泥厂工作。在厂里干了一年后，我想，如果我的一生就在几个齿轮、电机和传送带中度过，那将是一种难言的悲哀。如果我想提升自己的人生境界，拓展自己的人生空间，学佛出家应该是最直接的途径！

于是，我立即辞去工作，住进北投农禅寺，跟随恩师圣谛法师学习禅宗。师父对禅宗有独到的见解，在讲经说法、著述等身，经常谆谆教导弟子如何参禅，参禅到什么程度。尤其重要的是，师父定期组织禅七法会，让我们悟禅与参禅并行，让我们身体力行参禅。

在第二次参禅时，师父让我参 "我是谁"，这是我很久以来一直做不到的。由于我对佛经和教义的理解过于自负，在禅七最后一柱香的时候，我突然有了一个念头："当一个人没有记忆或睡着的时候，他的心在哪里？顿时，疑云四起，弥漫虚空。此时，困扰我的不再是参禅，而是那句话。参禅两天后，在听经时，我的思绪突然转向 "我不知道我是谁，但我如此烦躁，现在我处于焦虑状态。所有这些焦虑和努力又有什么意义呢？就在那一刻，我的身体和心灵都坠落了，我从所有障碍中解脱了出来。(此文曾以《久久之后，沧海难为水，巫山不是云》为题发表于《菩提树》杂志）。

在这次经历中，我更加深刻地肯定了佛法是世间法，同时也对师父和自己有了更大的信心，出家的愿望也更加坚定。半年后，又一次禅修结束后，由于脉轮不平衡，我的身心并不平静。然而，在一次清洁过程中，当我打开水龙头时，我突然深深地感受到，妄念就像瀑布一样，没有开始，没有结束，也没有恒定和中断。世间万物都是妄念瀑布交织而成的幻影。

此后，每当我坐过一柱好香，坐下来之后再看世间万物，总觉得有一道飘渺凄迷的帘幕横在我与万物之间，阻隔了我与万物，让我郁闷苦闷不能自己，却又不知如何解开。

从那时起，就有了疑惑和阴影----"心是什么？心与物是什么关系？" 它潜伏在我的心里，偶尔出现，先是用黑暗笼罩我，然后又像雾一样消失。一年后，承蒙师父垂怜，我得以外出求学。在高山峡谷中，这个疑虑的阴影依然缠绕着我。

不久，在一次冥想中，我深深地肯定，当下一念本身是清净的，但当分别意识产生，当能量与对象分离，当心与事物分离时，各种欲望、贪婪和嗔怒就会接踵而至，心变得越来越不清净。如果能在万事万物中执着于当下一念，就能获得解脱。然而，这并不容易！

我在古岩寺参学期间，曾问上白西云禅师："按照《金刚经》的说法，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，如何才能得宿命神通呢？谢谢他的棍子： "佛法不可说，何必说；佛法不可说，你偏要认为不可说！说罢，他拂袖而去，众人哗然。当晚，我坐禅时，忽然心生一念，顿悟《楞严经》所言："觉性本明，妄即明觉。万法本来清净，但欲求觉悟却成了无明之根。过去，我总是期望通过思辨、抽象、归纳、演绎来建立思想体系，但现在我意识到这就是无明的根源，不禁哑然失笑，感叹众生的颠倒。

学习回来后，我对如何保养心灵有了更好的把握。我也改善了很多以前轻浮浪漫的习惯。我也进一步体会到了内修大法的意义--做不到的事，反过来做自己。

七月底，师父从美国回来，询问我受戒的事。恰巧在几天前，我做了一个奇怪的梦： 我和一位同修一起徒步旅行，途中却卷入了一场战争，我们不敌对手，情况危急，在退却中，我突然迈开大步，走出了梦境。当我第一次醒来时，脑海中浮现的第一个念头是："啊！现在我安全了： "啊！现在我安全了，无论敌人如何努力，都无法从梦中出来伤害我。所有的灾难和危险都离我而去了。接下来，我又想到了还在梦中的战友，他们仍然处于危险之中，虽然我非常不忍心，但已经无路可走了！我已经醒了，和他们处于两个不同的世界。我醒了，他们却在两个不同的世界里！于是，我决定尽早剃光头，因为我已经醒了，梦境已经与我绝缘！

八月初，在地藏法会的一次禅修中，我感到清净心清晰地呈现在眼前，似乎触手可及。它既不被境界所转，也不被妄念所覆。真与妄是相互独立的。然而，这种感觉很快就模糊了，再也没有恢复过来。

法会结束后不久，又举行了一次禅七，这次的主题是 "什么是无"，起初，我无法回应。几天后，我慢慢感受到了这句话的妙用：它就像一块石头压在心底，妄念只能像苍蝇蚊子一样在外面盘旋。谁是天心！我不知道，文字的头颅还能代替它行动吧？

七天禅修的最后一天，早晨我正在修行，门外传来一个声音："有人在吗？" 我听得清清楚楚，那声音就像一颗子弹射入心脏，引起一连串的回响--有人在吗？有人在吗？谁是我心中的真主？疑云既在升腾，又在弥漫，没过多久，我又听到了有人说话的声音。"有人在说话。"一个声音突然告诉我。然后，每当我听到什么！我就看到了什么！那个声音准确地告诉我看到了什么。"有一尊佛像，有一张佛桌，有......" 本来说的是 "什么都没有"，现在却有这么多 "有"，真是奇怪！

之后，那个声音一直跟着我。当我听到有人哭泣时，他说："别哭！" 看到有人摔倒，他说 "好痛！" 渐渐地，我发现这个声音比原来的我更有同情心，更冷静、更公正。每当我意识到自己的想法过于偏颇时，他都会帮我纠正。"这个守护者七说得太多了！" "他也是好意！" 这两种声音经常互相讨论、协调，决定如何处理外界的刺激。换句话说，我们一直依附的 "我 "现在被分为三个部分：身体的我、意识的我和直觉的我。

下午在花园讲完经后，大师开示道："禅是无言的，也是无思的。现在回答我的问题，不用你的语言和文字，不用你的经验知识，不用你的思想和分别！"

"你姓什么？" 大师问我。

"我没有姓！" 一个镇定自若的声音突然冒了出来。

"神经病！" 师傅喊道。

"没有！" 不假思索，他又如此肯定地回答。

问完之后，也许是被感动了，他突然泪流满面。师傅拿着香板向我走来。"我不怕！" 声音又高了起来。师傅举起香板要打我！"你不能打我！" 谁回答的？不是我，至少不是我三十年来所认识的那个 "我"，但那又是谁？无法形容！难以置信

禅七结束时，在祭祖仪式上，我 "顶礼上师释迦牟尼佛"，一想到佛，我又一次失声痛哭。此时，我出家的愿望比以前更加坚定了。参禅结束后，我回家向父母道别，父母非常难过，但也知道他们无能为力。

地藏菩萨圣诞前夕，师父让我们先举行仪式。法会期间，大家的心情都很平静。然而，受戒之后，从法师手中接过袈裟的那一刻，看到旧物的伤感让我泪流满面，那一刻，我确定自己前世是出家人。

佛祖的袈裟，我曾经错怪过它，曾经遗忘过它；然而，生命的蓝图已经烙在我的精神深处，它终将把我引渡到万水千山的彼岸。如今，历经千难万险，我又披上了如来的袈裟。

未来的路会怎样？我不知道，但我确信，我会一步步走下去。

"路虽小，我也要走，担虽重，我也要挑"。

南无释迦牟尼佛

南无智慧文殊菩萨

南无大慈大悲观世音菩萨